Фото: Imago-Images / ТАСС

Флакончик легендарної Chanel № 5, куплений на столичному ринку всього за п'ятсот рублів, на перший погляд майже не відрізняється від оригіналу. Та й вміст пахне тим, що шукаєш за подібні гроші, - мрією про красиве життя. Скромні бійці косметично-партизанського фронту, торговці і кустарі, воюють за дешеву красу давно і вміло: попит на їх справа є і був завжди. Кореспондент m24.ru Ігор Залюбовін розбирався, як працюють підпільні парфумери.

***

У п'ятницю, близько п'ятої вечора, навколо будівлі четвертого корпусу колишнього готелю "Севастополь" у метро "Каховська" - натовп тих, кого раніше без розбору називали особами кавказької національності. Формулювання з лексикону ЗМІ пішла приблизно тоді ж, коли "Севастополь" став головною точкою збуту контрафактної парфумерії - після закриття горезвісного "Черкизона".

Біля воріт стоїть омоновскій Пазік і машина ППС. Сам ТЦ працює тільки на вихід. Довготелесий опер в цивільному відштовхує кореспондента:

- Спецоперація. Торговий центр закритий.

У натовпі продавців нічого схожого на страх. Навпаки, панує веселе пожвавлення. Як пояснює мені компанія азербайджанців, з подібними перевірками органи останнім часом зачастили. Але місцева публіка до них готова: документи у всіх, як правило, в порядку.

- Одного начебто затримали, і все, - каже мені чоловік з золотими зубами поганою російською і тут же відвертається.

За легендою я оптовик з Тули, приїхав купити велику партію духів. Я прошу златозубого зв'язати мене з постачальниками. Він дивиться пильно, допитливо. Потім негативно мотає головою.

З території ринку я рухаюся в бік метро. Там два ППСники перевіряють документи у таджика. Коли вони закінчують, я звертаюся до сержанта:

- Я ось журналіст, пишу про контрафакт, хотів в готель сходити. Довго там ще перевірка буде?

- А немає.

- Чого немає?

- контрафакт там вже давно немає.

- Як же так? А навіщо перевірки тоді?

- А документи ... Контрафакт вже весь вилучили в минулі рази, нічого там не залишилося, - сержант балакучий. Він лізе в папку з паперами і нарешті дістає звідти план оперативних заходів.

- Ось, наступна операція буде, - він відчайдушно шукає забуте слово, - "Ана" ... "Анаконда", - вимовляє він. Потім звертається до свого колеги, обговорювати щось по рації: "Серьога, як операція наступна називається?" Анаконда "?"

Ілюстрація: Аля Хафізова

Серьога дивно дивиться на сержанта, потім на мене, потім знову на нього.

- Підемо, Коля.

Коли вони йдуть, я підходжу до таджикові і знову включаю легенду. Він каже, щоб я приходив завтра.

- А мені ось менти сказали, що немає там духів.

- Все є, брат. Якщо терміново треба, на "Садовод" поїдь, на "Дубровку".

***

"Садовод" і "Дубровка" - такі ж осколки "Черкизона", як "Південні ворота", ТК "Москва", "Севастополь" і інші столичні ринки. "Черкізовський", по суті, держава в державі, не міг зникнути безслідно.

На наступний день я повертаюся на "Каховську". На вулиці Велика Юшуньская до Олімпіади-80 було побудовано чотири готельні корпуси - їх відкрили в 1977 році. Ринок з'явився в четвертому корпусі в дев'яностих роках.

В останній раз я був тут у 2010 році ще студентом. Тоді вхід був платним і коштував не те 10, не то 20 рублів. Сам тутешній ринок називався "афганським" або "індійським", парфумерії було набагато більше, як і людей в чалмах. Зараз основна маса торговців в "Севастополі" - вихідці з Кавказу та Середньої Азії.

Я довго блукаю по 16 поверхах четвертого корпусу в пошуках парфумерії. Серед розвалів з намистом, китайськими іграшками, кальянами, вдається знайти всього шість-сім магазинчиків (причому в двох з них торгують зовсім не контрафактом, а продукцією деяких ТОВ "Гелен" і ТОВ "Берлін Косметик"). На точках, де торгують підробкою, цього не приховують. Одна з них розташована прямо на вході. За спиною російської жінки-продавця полки з усіма мислимими брендами, коробочки ємністю 100 мл продаються по 500 рублів. І це для тих, хто бере в роздріб.

- У мене магазин під Тулою, я хочу продавати під виглядом справжніх. Як вони за якістю?

Моє питання явно не збиває з пантелику:

- Цілком підійдуть, багато хто так робить, приїжджають у нас закуповувати. Вам скільки треба?

- Ну, мені на пробу б взяти за десять коробок різних брендів.

Посилання по темі

- Від десяти буде по 350 рублів.

- Будь-яких?

- Будь-яких.

- А по голові мені не дадуть потім покупці?

- Та ні, ви що. Все якісне, в Туреччині зроблено. Запахи відповідають.

На інших поверхах ціни майже ті ж. Найнижча ціна, яку вдається знайти, - 320 рублів за упаковку. Продавець (не те Рахмет, не те Ахмед) говорить, що ціни стрибають кожен день - все залежить від курсу долара.

Добути більше інформації не виходить: "оптовиків" на зразок мене на ринку багато і витрачати час на порожні розмови місцеві не хочуть. Після довгих пошуків мені вдається трохи розговорити торговку бусами, яка представляється Машею: з'ясовується, що її подруга працює в одній з парфумерних крамниць. Я кажу Марії, що хочу зняти в готелі приміщення і торгувати контрафактом - вона залишає мені свій телефон, пообіцявши дізнатися, що до чого. Зателефонувавши через пару днів, натикаюся на стриманий, але тверду відмову: мабуть, Маші відрадили спілкуватися з чужинцями.

***

Ілюстрація: Аля Хафізова

Ринки та торгові точки у метро лише частина обороту контрафактної парфумерії. Сьогодні цей бізнес йде в онлайн: менше ризиків і витрат. Сергій - один з тих, хто починав з "прямих продажів" на вулиці і виріс до власного інтернет-магазину. І єдиний, хто погодився на інтерв'ю.

Коли в обумовлене місце зустрічі біля торгового центру на "Домодєдовському" приходить молода людина в звичайному спортивному костюмі, мені спочатку здасться, що я маю справу з дрібним ділком. Швидкі жести, на обличчі вальяжная напівпосмішка. Через п'ять хвилин ми сидимо один на навпроти одного в "Шоколадниці". Сергій майже одразу каже мені:

- Так, я заробляю сімсот тисяч в місяць, на себе. У мене оборот приблизно шість мільйонів.

- У місяць? - уточнюю я.

- Так. Це дуже тихо. Так, приблизно, щоб ти розумів, наскільки дорого мені мій час. Як на мене ти так не побачиш, і за багатьма ти так не скажеш. Але таких людей дуже багато.

- І яку ти нішу займаєш?

- Я все одно залишаюся на сьогоднішній момент покупцем, який нічим не ризикує. Я просто взяв все, що є на ринках на наших, все, що пов'язано з парфумерією, косметикою і лаками, зібрав на сайт і продаю оптом на всю Росію.

Сергій не знає точно, скільки у нього клієнтів. Щоденна кількість відвідувачів на його сайті - дві тисячі осіб. З урахуванням того, що мінімальна сума замовлення становить близько шести тисяч рублів, стабільний дохід з такою відвідуваністю цілком забезпечений. Клієнти - як постійні, так і нові.

Сергій каже мені, що своїх покупців він не обманює - вони знають, що косметика контрафактна.

- Я розумію, звідки що приходить, але не вникаю. Парфуми, косметика - все це йде з Туреччини, з Китаю, з Петербурга. Роблять прям в Петербурзі під маркою, брендом. Все це роблять в Москві частково. Скрізь різні ціни із закупівлі, товар різний за якістю.

- Мінімум я знаходив 320 рублів в "Севастополі" ...

- Ця ціна гуляє в залежності від курсу долара. Я зараз так і беру. Асортимент великий, якщо тебе цікавлять чисто духи, то Туреччина - це гарна якість. Про Емірати - *** (брешуть), ніхто звідти не возить. Географічно це безумство. Просто вигідно вимовляти - "Емірати".

- Тому що не асоціюється з підробкою?

- Так, люди чують, думають: "О, Дубаї ..." Хто там був, знає, що там продається парфум брендовскій, але на ринках його немає. У нас тут Туреччина хорошої якості, також є і не дуже. Везуть з Китаю ті ж самі духи. І невелику лінійку роблять в Москві, 30-50 самих ходових брендів, які легко підробляються. Ну, це масло зі спиртом, дуже все легко. А косметика - чистий Китай. Робиться дуже просто: купуєш туш "Шанель" в магазині, фотографуєш, відправляєш в Китай - через два тижні товар у тебе. От і все.

- Тобто продавець зв'язується з заводом в КНР і йому привозять?

- Постачальники. Дядечки такі ходять непомітні по ринку, з барсеткою. Підходять до продавців, розгортають каталоги. Вони знають: де, що, як, мають зав'язки. А тим, хто йде далі в ланцюжку, це просто ні до чого. Я взагалі нічого не роблю. Я кожен день приходжу на ринок, купую, ложу в коробочки, відправляю. Купую, ложу в коробочки, відправляю. У мене зараз команда п'ять чоловік, ось так ми працюємо.

Ілюстрація: Аля Хафізова

- А найпопулярніші бренди - це які?

- Chanel, D & G, Dior, Carolina Herrera. Зайди в "Л'Етуаль" і подивися. Що у них там, то і у нас.

- Чим вони відрізняються? Гіпоалергенність, стійкість ...

- гіпоалергенний ніякої немає, 95 відсотків. Все дуже просто. Що в косметиці, що в парфумах: спирт з маслом перемішали - і всі щасливі. Запахи, буває, трохи не дотягують. Стійкість теж. Але є позиції, де стійкість офігенна. Мені важко відповісти на це питання чітко: збіг - 80-90 відсотків, стійкість - від двох до шести годин.

Ти говориш, "Севастополь". Його душать, його женуть. Причини дві: він не проходить по пожежкою, він занадто близько знаходиться до центру Москви. Все, що брудне, непідконтрольне, женуть до МКАД. "Південні ворота", "Садівник" - там все більш-менш прозоро. А "Севастополь" - ну це взагалі готель. Як там ходити - маячня.

- Він давно існує. Вся ця історія з духами починалася з нього?

- Все починалося з "Черкизона". Мій постачальник - він чисто "черкізоновскій".

- А зараз на "Садоводі" сидять?

- Ну хто де. Парфюмщіков раніше було три-чотири людини, а зараз їх сотні. Десять на "Південних воротах", десять на "Садоводі", п'ятдесят на "Севастополі", умовно кажучи, на "Дубровці" тієї ж. На ній, наприклад, менше парфуму, зате більше лаків, а на "Садоводі" лаків менше. На "Любліні" більше взуття. Ну, в общем-то, різниця в співвідношенні.

- Ось ти купив парфуми за 350 рублів, яку накрутку ти робиш?

- Я до сих пір оптовик. Чи не накручую в три-чотири рази, як це роблять роздрібники. Я купую за 350 рублів і накручую сотню зверху. Мені цього достатньо. Коли оборот під п'ять мільйонів, ти свої двадцять відсотків витягнув - нормально.

На екрані смартфона Сергій показує мені замовлення, які прийшли на сайт за сьогодні: їх більше двадцяти. І так кожного дня. Ті, хто купує у нього, накручують ціни в залежності від того, під яким соусом продається контрафакт: під виглядом оригіналів, аналогів, копій, зроблених за офіційною ліцензією.

- Я у метро торгував по шістсот карбованців. Можна двісті доларів зробити за вечір. Ну, менти розігнали. Хоча пацани стоять іноді, калим. Є ще злітна, звичайно. Негри бігають по Москві і продають духи по дві-три тисячі під виглядом крадених справжніх.

Посилання по темі

- А чому ти вирішив саме в інтернет йти, а не на ринок?

- В офлайні немає таких прибутків. В інтернеті бардак повний, ніхто нічого не відстежує. Такі цифри гуляють. Це хвиля, де можна заробляти.

Сергія не лякає ймовірність того, що хвиля рано чи пізно може перетворитися в дев'ятий вал. Я дивлюся на його руки - вони все в шрамах, як буває у моряків. До того як стати тіньовим ділком, він вісім років ходив в море і впевнений, що зловити нову хвилю йому не складе труднощів. Таких, як він, каже Сергій, в цьому бізнесі не дуже багато.

- Цього року, на мою думку, я всіх порвав, - з деяким самовдоволенням говорить він. - Ну, набери в інтернеті "духи оптом" - там не так багато великих гравців. До речі, російських серед них немає, я, мені здається, один. А так - людина десять. Ну, чоловік п'ять я знаю непогано.

Дійсно, його сайт виходить одним з перших.

Сергій каже мені, що його ніхто не кришує.

- Немає нікого, скінчилося цей час. По-перше, ніхто не бачить потік моїх грошей. Це я тобі вголос сказав, а так ... Ти бачиш, товар складають, коробочки. А оборот-то мільйонний.

- А поліція?

- Ну, поліція. Тут або домовляєшся ... Або немає. Ні - значить, товар виносять і півроку відбиваєш.

- До тебе приходили?

- Поки немає. Але я бачив приклади. Знаю, як це буде.

- А податкова? У тебе ж немає ІП ...

- *** (нічого немає. Є тільки карта Ощадбанку - і все. Вже чекаю, вже починаю бігати. Ну є схема, робиш багато карток. Так навіть якщо вони прийдуть, скажуть: звідки гроші? Я відповім: ну ось, я надаю приватні послуги населенню. Мене люди просять купити на десять тисяч товару, я їм кажу: надсилайте гроші. Тут все чисто. Тебе друзі попросять їм привезти айфон - ти будеш ІП оформляти? Так само і я. Але, коли прийдуть і будуть лаятися, я оформлю.

Ілюстрація: Аля Хафізова

- А чому тоді приходять?

- Підробка. Оборот я можу пояснити, а ось тут вже доведеться червоніти. Тому що це контрафакт, і його просто вилучать, - Сергій ненадовго замислюється і продовжує: - Я все одно доброю справою займаюся. Країна бідна, і ніяка бабуся не купить собі духи за шість тисяч, а купить за вісімсот рублів.

- Це цікавий момент. Я розмовляв з продавцем псевдоконфіската, він теж говорив : "Я доброю справою займаюся". Значить, тобі потрібно якийсь самовиправдання?

- Так, обов'язково.

Сергій мовчить. Я теж мовчу.

- Мене трошки нудить від усього цього, тому року через два я перерости в щось інше. Може, мій мозок шукає алібі. По суті, я заважаю підприємцю, який створив бренд ... Адже він такий же підприємець, як і я. З його боку, я погана людина. А з боку попиту, який потрібен бідним людям, то я нормально все.

сюжети: Авторський погляд: колумністи M24.ru , Тренди міста: все, що хвилює столицю