1. Карта розстановки зовнішніх нарядів, портрети двох чоловіків в погонах і одного - в піджаку, вбрані...
2. ***

Карта розстановки зовнішніх нарядів, портрети двох чоловіків в погонах і одного - в піджаку, вбрані в мішуру фікуси. Це чергова частина УМВС Росії по місту, 02, півгодини до Нового року.

Сюди потрапляють всі дзвінки - потеряшкі, сімейні скандали, сусіди шумлять, загоряння сміття поруч з дитячим садком, собака гавкає. Проблеми з тим, що не додзвонитися, в останні роки, кажуть, немає - поставили більше телефонів.

У великому кабінеті шумно - одночасно говорять рації, включені на прийом, телефонують телефони. Чергова частина обробляє дзвінки, рухає по місту екіпажі.

- Здрастуйте, в якій лікарні лежить ваша дитина? Чому ви думаєте, що там персонал напідпитку? Ви де знаходитесь? Але ви ж не можете стовідсотково стверджувати? Прізвище, ім'я, по батькові ваші?

Шампанського тут немає, але є ялинка. І вбрані в мішуру фікуси. І в лівому нижньому кутку монітора - черговий в Залізничному районі Чити в ковпаку Діда Мороза. Він, сам не знаючи того, і робить мою опівночі.

- Ніс з горбинкою, одягнений в спортивний костюм, 1973-го року народження, - передається всім екіпажам орієнтування. Це ще вдень чоловік виїхав від подруги в стані алкогольного сп'яніння і не повернувся. Будинки 18-річна дочка, втратила, дзвонить зі сльозами.

Чергують доба через три, іноді - в залежності від кадрового складу - через четверо. Заступив на добу - в 7, змінився, здав чергування - вже 9.

Десь навколо є екіпажі, слідчо-оперативні групи з дільничними і експертами-криміналістами. У Новий рік посилення і таких груп в кожному відділі дві. Не виключено, що є і резервні - вони можуть перебувати вдома, але готові в будь-який момент висунутися по дзвінку. А тут 02.

- Зареєструвати факт смерті. У швидку дзвонили? Онкологія була?

Сьогодні чергових четверо - начальник зміни, один черговий, один помічник чергового, один стажист - всі вони приймають дзвінки. Я дивлюся на обручки, мене цікавить, наскільки жорсткий графік чергувань і чи можна мінятися.

Виявляється, що ні, з графіка не подоговаріваешься. Але 31-го краще відчергувати, ніж 1-го, розповідають мені, хоча, звичайно, іноді не скажіть, рік на рік не доводиться.

На старенькому телевізорі з брижами - Путін. Каже нам, що треба бути командою і ще щось про милосердя. Зі стіни на нього, не показуючи емоцій, уважно дивиться молодий Путін ери мочилова в сортирах. Ще на стінах - міністр внутрішніх справ Колокольцев і начальник регіонального УМВС Щеглов, дуже серйозні.

Разом з Путіним починають говорити, а до курантами вже заглушають телевізор рації - з Новим роком. З них до нас мчить здоров'я, успіх, побільше грошей і вихідних, інше, але таке ж просте і зрозуміле щастя.

У позаминулому році перший виклик був у одну хвилину першого, - розповідає симпатична старший лейтенант, розглядаючи зі мною феєрверки через заґратоване вікно.

У цьому - перший виклик відразу після гімну.

- Чоловік-то де у вас? А ви де? Як прізвище? ... 275-й, Біофабрика, вулиця Селищна, чоловік не пускає дружину додому ... Чекайте, зараз екіпаж приїде.

Чергова викликає екіпаж і великий голкою з всунути в неї білою ниткою акуратно прошиває нову КУСП - книгу обліку повідомлень про злочини та правопорушення.

Перша в 2019-му році запис в ній - ось ця, як чоловік не пускає дружину. Остання в запис 2018 го - без вісті зниклий, ніс з горбинкою.

- Леніна - Ленінградська лежить чоловік? А, між Ленінградською і Поліни Осипенко? З боку «Удокан» або з іншого? Ну а ви чого не уточнюється?

Шукати чоловіка їде 503-ї екіпаж з площі, але чим закінчується справа, я не знаю, тому що по іншому телефону - на Байкальської жінці в обличчя потрапив чи то феєрверк, то чи бенгальський вогонь. Черговий приймає дані, зв'язується зі швидкої, диктує адресу, прізвище: «Запишіть, вони кричать, просять швидку».

Взагалі, дзвінки, коли замість 03 подзвонили в 02, трапляються, тоді екстрені служби просто їх переадресовують.

- Білоруська, стрілянина з автоматичної зброї, - оголошує помічникові чергового стажист. - Так, я знаю, що вже їздили, але дзвонять, що знову стріляє.

- Проїдьте, - говорить у рацію помічник чергового екіпажу - Білоруська, 46, п'ятий під'їзд, заявник пояснює, що автоматні черги.

Наскільки грамотно спрацює черговий, пояснюють мені, залежить дуже багато чого - треба швидко оцінити обстановку, прийняти рішення, знати, кого саме відправити на місце.

На Білоруської до моменту приїзду екіпажу у дворі вже тихо, і співробітники просять чергової частини відправити того, хто телефонував у двір - їм належить перевіряти, автомат або петарди.

- Вас теж. Ви привітати подзвонили або заявляти щось будете? Привітати? Дякуємо. З новим роком.

- Подзвонили нас привітати, - голосно оголошує колегам дівчина-старлей, коли я вже збираюся до олів'є, гарячого і, може бути, тортів. - Не знаю, чоловік. Веселий, всі вони тепер веселі.

***

«З наступаючим!» - кричать нам на виході, доставлені ППС-никами гультяїв.

А він уже. Настав.