Я в сандалики переходила глибокий яр по мокрому колоді, я балансувала по льоду на підборах, я могла прогулятися без шапки за морозивом одиноким зимовим вечором і від нетерпіння з'їсти його прямо на вулиці.

У мене ще не було живота, коли Чертаново Південне відкрилося мені як Форд Боярдо. Я вважала, що на світі немає нічого болючіше ниркових кольок, а виявилося, що вагітній жінці точно відомо, - для неї буде болючіше втратити свою дитину навіть якщо він ще розміром з фасолінку. Тому що такий біль - це біль назавжди.

Вона на відміну від ниркової кольки не пройде до самої твоєї смерті.

Тоді я вирішила, - вся справа в тому, що у мене ще занадто маленький термін вагітності. Але з великим животом можна не боятися нічого. З 30 тижнів моєї дитини врятують. Так, він буде худеньким і малою вагою, але і я прямо скажемо не атлет, сяючий сталевими м'язами в променях заходу.

К 31-му тижні я вже знала все про відновлення недоношених, загрозу переривання, дивлячись на упаковку соку "Тонус" я в полубреду думала "як можна було назвати сік в честь патологічного стану матки?", Я боялася за все, - гестозу і відшарування, плацентарної недостатності і гіпоксії, я задавала лікаря питання починаються з "чи може у мене чисто гіпотетично це можливо?", на які чесний доктор не міг відповісти "ні", згадуючи про існування повного скарг сайту МОЗ.

Так, я провела в стані глибокої непритомності половину вагітності, другу її половину у мене і зовсім віднімалися ноги від страху. Бачене чи справа, всередині тебе сидить маленький інопланетний чоловік, якого ти бачив тільки у вигляді розпливчастих кіл на апараті УЗД, а ти готовий був би пожертвувати заради нього своїм життям.

Це не красиві слова, мої пологи були такими "веселими", що я на повному серйозі думала, що ось-ось помру. Думала голосно і вголос, так, що про це, по-моєму, дізналася вся сусідня вулиця, за вікном навіть гальмували машини. Крім відшарування, саме цього я, до речі, і боялася під час пологів найбільше. Я кричала "врятуйте тільки дитини!" І думала, як жахливо, я не побачу її першої усмішки, не поведу в школу, не поправлю на дочкиной весіллі фату, відпускаючи її в доросле життя, в якій самій мені надіти фату так і не довелося.

Я добре пам'ятаю і найщасливіший момент за останні 25 років - акушерка піднімає над моєю головою червоний ображений кричущий грудку і каже "Ну ось, а кричала" не народжу! ".

Смерть, де твоє жало?

Пекло, де твоя перемога?

Де всі ці люди, які говорили мені про те, що ми живемо інстинктами?

Де був мій інстинкт самозбереження, що я готова була в ту ж секунду пережити знову найсильнішу біль, з якою середньостатистична людина стикається у своєму житті, щоб ще раз побачити кричущого над моєю головою малюка?

Я була впевнена, що ось тоді перестану боятися. Але почалися соплі і коліки, улюблені всіма мамами обговорення дитячих какашок, рясні зригування і погані сни. Я дізналася, що є звук, який набагато страшніше дзижчання бормашини в твоєму зубі, і його видає твій власний кашляющий дитина.

Одного разу на дитячому форумі я запитала про сльозяться дочкин очей. Всі відповіли мені "було і пройшло". Минуло в низці зубів і температур, коклюш, ветрянок, помилкових крупів. Встежиш чи за очі, що сльозяться, якщо лякає ВСЕ? Мозок захищає себе від такої інформації.

Загалом, треба пояснювати, що з моменту появи двох смужок на моєму тесті, я живу в жаху. Я знаю, що навіть на безлюдному піщаному пляжі зі зростаючими навколо пальмами у мене не буде жодної спокійної хвилини, якщо поруч від піску, який потрапив в ніс (точно від піску ?!) чхне моя дитина.

Що це?

Це плата за любов.

Плата за те, щоб називатися людьми.

Плата за те, що всупереч теорії любителів міркувати про інстинкти (наприклад, самозбереження) з половини пологових залів, я (переможно проїжджала повз на каталці в обнімку з лялем) чула "убийте мене, врятуйте дитини", а потім ЩАСТЯ - крик малюка.