Від'їзд моєї сім'ї в Білорусь трапився спонтанно. Зима 2016-2017 років на Алтаї була жорстокою. Морози за 40 змінювалися буранами, бурани - штормами, а в тиху погоду йшов такий гарний сніг, і так його було багато, що по тротуарах просувалися, немов по тайговим стежках - слід у слід.

І тут мені, такий замерзлої, потрапило оголошення в інтернеті: «На ПХБО в місті Барановичі потрібні ткачі, житло надається». Подзвонила в відділ кадрів, сказала, що моя перша професія - ткач. Якщо візьмете - приїду. Начальник відділу кадрів відповіла: «Якщо аж з самого Алтаю - приймемо».

Я і не думала. Взагалі ні про що не думала, просто пішла і купила квиток. Через чотири дні - 7 березня - була в Білорусі.

Передсвятковий день - місто в кольорах. На прохідній фабрики - коробки з тюльпанами, музика. І я з сумками. Мені вручили букетик, сказали багато добрих слів і відправили в кабінет.

Сказати, що начальниця відділу кадрів була в шоці - не сказати нічого. Тут же оформили папери, запитали, чи є де ночувати? Відповіла, що свята можу пересидіти на вокзалі, але не хотілося б.

Читайте також

Подорож з Москви в Росію

Упереджений погляд на життя країни крізь скло автомобіля

Через пару годин з обхідним листком для медкомісії і підписаним заявою про прийом на роботу сиділа в гуртожитку і думала: «Нічого собі, невже вийшло?».

Не буду описувати все в деталях. Скажу тільки, що після Алтайського краю мені - письменниці - була в радість робота в ткацькому цеху. Просто тому що вона була. А на Алтаї людям за 40 неможливо знайти роботу. У Барнаулі було підприємство - чи не близнюк Барановіческого виробничого бавовняного об'єднання. Зараз в ньому гіпермаркет «Алтай».

І це ще пощастило - сусідній комбінат хімічних волокон перетворився в руїни. Як і десятки інших заводів і фабрик в Алтайському краї.

А ось в Барановичах комбінат не тільки зберігся, а й розвивається, виплачують людям зарплату, проводить модернізацію виробництва. Дуже міцна профспілкова організація. Наприклад, облямувати дітей в санаторій або з'їздити туди самому за рахунок підприємства - доступно кожному робітникові.

Чоловік приїхав з дітьми на початку червня. Молодші вчаться в початковій школі, дочка закінчила перший клас, син - третій. Далі велику кімнату, потім блок з двох кімнат з санвузлом в гуртожитку.

Я б до сих пір працювала в ткацькому цеху і раділа б, що так допомогли. Але чоловікові тут не вдалося знайти роботу. Він - економіст, а в Барановичах були потрібні економісти тільки на збут / постачання.

Пару місяців чоловік їздив в колгосп в галушки районі Мінської області - це хвилин 30 на електричці. І, можливо, там би й залишився. Але той колгосп не став укладати контракт - не було можливості надати житлове приміщення для сім'ї.

Весна пройшла в поїздках по Білорусі в пошуках роботи. Нарешті, чоловіка взяли в «Лідахлебопродукт», філія «Агро-Німан». Це колишній колгосп, колись - міцний, зараз - в структурі комбінату хлібопродуктів.

Саме селище - картинка. Гарне котеджне містечко, весь у квітах і фруктових деревах. Будинок, який дали для переїзду нашої родини за місцем проживання чоловіка, кілометрах в півтора від основного селища, в сусідньому селі. Мальовниче місце, краса така, що дух захоплює! Будинок прекрасний, він такий, про який я навіть мріяти не могла ...

Але - про Білорусь треба писати з самого початку, про все і відразу, інакше картина буде неповною.

Треба сказати, що переїхала сюди буквально з 150 рублями в кишені. Спробуйте приїхати в Росію, маючи в кишені 150 російських рублів, і ви відчуєте різницю. Спробуйте при цьому знайти роботу, зняти житло, харчуватися і оплачувати транспорт.

У Білорусі законодавчо підприємство забезпечує працівника житлом. Якщо свого житлового фонду у нього немає, то пишуть клопотання в адміністрацію про надання житлоплощі. Або оплачують оренду знімною квартири. І робота в Білорусі є завжди. Може - з маленькою зарплатою, але вона є.

Еміграція взагалі така штука, що якщо вам є що втрачати і куди повернутися - вона, швидше за все, не відбудеться. Мені втрачати було нічого - років чотири тому згорів будинок. Допомоги від влади на Алтаї абсолютно ніякої.

Зібрали всі папери, десятки разів безрезультатно з'їздили до районного центру. В кінці цієї опупею дама - заступник голови адміністрації, злобно прошипіла: «Знаєте, я все зроблю, щоб ви нічого не отримали».

І що, судитися з нею? Зима на носі ... Сувора сибірська зима.

Еміграція складна в першу чергу через різницю менталітетів. Мотиви у начебто звичних вчинків на новому місці напевно будуть іншими, ніж ви звикли.

Якщо, припустимо, приїдете до Мінська - на вокзалі або в аеропорту вам будуть посміхатися. Якщо у вас багато речей - допоможуть піднести сумки. Але якщо десь далеко від вокзалу запитаєте, як проїхати кудись, то вас раз десять пошлють в різні боки, якщо визначать, що чужий.

А коли в село приїжджають люди з іншої країни, часто можна почути: «Нова кров». Тут в селі жінка подивилася на мене і питає: «А ви хто за національністю? Дуже вже не наша ». Відповідаю: «Киргизької». Неправда, але вкладається в схему.

Запитує: «А чому ваш чоловік відмовився від нормального будинку?» Дивуюся: «Вперше чую!». Нормальний будинок нам і справді хотіли дати, але він один тут вільний. А колгоспу потрібні більш важливі фахівці. Ось будинок і приберегли в якості житла для нового ветлікаря.

Але говорити їй про це не стала - яка тепер різниця? Тим більше, в свій будинок я просто закохалася і ні за які пряники не хочу в інший.

Не знаю, як в інших областях, може бути в Мінську - простіше. Може бути, в Гомелі або Могильові по-іншому. Я пишу тільки про Західну Білорусь. Точну статистику не знаю, але приблизно відсотків 90 переїхали сюди не приживаються. При цьому немає русофобії, немає навіть ксенофобії - дивно відкритий і доброзичливий народ. Є белорусоцентрізм. Є сформований образ того, як потрібно жити. А все, що виходить за межі цього образу, просто не приймається.

Гаразд, відступаю від лірики і повертаюся до побутових проблем. Робінзоном я себе відчула відразу ж, як тільки приїхали. Чоловік привіз нас, привіз матраци - щоб було на чому спати. І поїхав на заготівлю сінажу в нічну зміну. Будинок величезний - 165 «квадратів». Світла - немає, замку - ні. Замотала дверні ручки дротом, а до дверей на другому поверсі приставила обрізок труби.

Заснула під шум дощу. Від протягу залізяка звалилася - страшний гуркіт. Більше заснути не вийшло, всю ніч простояла біля вікна, намагаючись зрозуміти: хто ж так гидко нявкає?

День другий: з'ясувалося, що нявкають вухаті сови. Спочатку планують повз вікна, потім сідають на дроти і починають ... Майже як кошенята, якби ті охрипли.

А вранці готувати - електрики немає. Поставила цеглинки і кашовар. Хворост, вогник. Млинці - супер.

Як буде далі - не знаю. Поки боротьба за вогонь ... Вікна міняти треба все - їх 14 штук. Дах тече в двох місцях. Але все одно, навіть якби сама будинок вибирала - краще б не вибрала!

Ліс навколо казковий. Коли виходжу і бачу будинок на тлі заходу і житнього поля - щаслива. Чомусь завжди згадую «Місячну долину» Джека Лондона.

Близько дванадцятої дня, хоч годинник перевіряй, прилітає лелека. Починає з нашого городу, потім йде на луг. Увечері танцюють журавлі на лузі.

Трохи відступлю назад і напишу про менталітет і асиміляцію.

Свято, динамік в автобусі: «Вітаємо вас з Новим роком і бажаємо, щоб робота приносила вам не тільки моральне, а й матеріальне задоволення». Виключно по-білоруськи. І зовсім не жарт.

Наздогнати в роботі за білорусами нереально. Вони пишаються, що роблять все ідеально, а добре зроблена робота дійсно приносить моральне задоволення.

Ще тут усюди вимикають за собою світло - на підприємстві, в офісі. Бережуть кожну копійку. І це не скнарість, це - почуття міри. Те саме, що виховувалося в цьому народі століттями. Якось йду по вулиці - на лаві лежить сережка, срібна з бірюзовим камінцем. Хтось втратив. Дня через три знову на тій же вулиці - сережка лежить, чекає господиню. І це теж по-білоруськи. Чужого їм не треба, свого не віддамо.

Тут відповідають за свої слова. Якщо обіцяють - роблять. А якщо не впевнені, то прямо не відмовляють. Росіянин же або українець наполягатимуть, чекати відповіді, лаятися. Але це інша країна, тут все по-іншому. Інша етика відносин.

Будь-які плани, які стосуються оформлення паперів, - спокійно додавайте місяці два. Кожен папірець розглянуть під мікроскопом. Зважать сто раз, і тисячу разів подумають: а чи варто взагалі про неї бруднити свій підпис?

- У Білорусі ніколи не буде ринку. Білоруси люблять гроші, але якось платонічно. Тут не буде ніяких переворотів в принципі - в силу менталітету. Тут ходять по снарядів Другої світової і ніколи нічого не забувають, - це говорить мій мудрий чоловік. А я згадую, що у нас немає паркану.

На сьомий день до нас прийшли директор школи і соціальний педагог. Жахнулися: мовляв, як же ви будете жити тут? У вас же заберуть дітей з таких умов!

Зітхнула: хіба це ми довели будинок до такого стану? Перш, ніж нас сюди прописати, була комісія. Будинок визнали придатним для проживання з дітьми. Сказали: ремонтувати буде колгосп. Або він оплатить ремонт, якщо ми зробимо необхідне своїми силами.

Ще електрики зайшли, перевірили розетки. Виявилося - лише дві працюють. І горить одна лампочка. Підключили лічильник. Поки все.

Зараз будинок потихеньку обживаємо. Уже став теплим і привітним, світлим і добрим. А з ремонтом впораємося. Роботи ще багато, але вже відчуваю себе вдома. Дійсно - вдома. І хочеться, щоб так воно і було.

Читайте також

Російська пенсійна система - глобальна підміна і обман громадян

Юрій Болдирєв про радикальну зміну підходу до пенсійного забезпечення

Взагалі в Білорусі часто можна почути: «Корона не звалиться, якщо спину зігнеш». Взагалі-то я ніс і не задираю. Але один знайомий якось написав мені в соцмережі: «Білоруси люблять непохитних. Вони самі такі. У тебе все вийде!".

Я багато чому навчилася тут. В першу чергу - подяки. Ще вчуся вірити в Бога і не просити його ні про що. Просто говорити: «Дякую».

Ще - жити одним днем. Дружина на час збиральної перевели зважувати машини з зерном. Іде вранці, повертається вночі. Я без нього знову вчуся. Цвяхи забивати, наприклад. Поки - на пальцях, але все вийде.

Тут живуть люди з неймовірним почуттям власної гідності. Люди, які пишаються своєю країною. І коли мої діти співають: «Ми білоруси, мирні люди ...» - я розумію, що приведу в порядок будинок, що зроблю все, щоб вони змогли і далі говорити це дуже важливе слово: «Ми».

Тому що я хочу, щоб мої діти виросли саме такими.